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La cuestión del mal es sin duda una de las mejores vías de entrada en la filosofía de Paul 
Ricoeur. El mal, sin embargo, no es aquello de que se trata : es aquello contra lo que se 
lucha. Injustificable, aparece a la vez como un desafío al discurso racional y como una 
llama a la acción. Este desafío no puede ser respondido más que si la razón se pone a la 
escucha del símbolo por sí mismo; incluso si éste no explica verdaderamente el origen del 
mal, permite imaginar el fin. Esta apelación no debe llevarnos a engaño: el sufrimiento 
no puede ser reducido por la acción ética y política contra el mal. Sólo queda entonces 
la “tímida esperanza”. 
Palabras clave: Mal, sufrimiento, falta, injusticia, teodicea, símbolo, mito, interpretación, 
desmitificación, queja, víctima, perdón, esperanza.
Abstract
The question of evil is undoubtedly one of the best ways to begin discussing P. Ricoeur´s 
philosophy.  However, evil is not something to discuss, it is something to fight against.  It 
is something unjustifiable and it appears as both a challenge in rational discussions and 
as an appeal for action.  This challenge can only be met when reason starts listening to 
symbols; even if this does not justly represent the origin of evil, it enables one to imagine 
the end.  This appeal must not deceive us; suffering cannot be reduced by any political 
or ethical action taken against evil, it only leaves a “slight chance”.
Keywords: Evil, suffering, guilt, injustice, theodicy, symbol, myth, interpretation, demys-
tification, complaint, victim, forgiveness, hope.
La cuestión del mal no dejó de preocupar a Paul Ricoeur. Es, segu-
ramente, la mejor vía de entrada a su pensamiento. Es necesario hablar 
de “cuestión” más bien que de “problema”. No hay un problema del 
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mal como hay un problema de la conmensurabilidad de la diagonal y 
el lado del cuadrado. ¿Cuál podría ser, en efecto, la “solución” de un 
“problema” tal? Algo semejante, sin duda, a aquélla que un Padre je-
suita proponía a este marqués desfigurado del que Dostoïevski cuenta 
la historia en Los Hermanos Karamazov y que corría por todas partes 
gritando: ¡”Devuélvanme mi nariz!” ¡Devuélvanme mi nariz!”. “Hijo mío, 
-razona el Padre- todo está regulado por los decretos de la Providencia; 
un mal aparente trae a veces un bien oculto; ¡si una suerte cruel le pri-
vó de su nariz, usted ha ganado el que nadie en adelante se atreverá a 
decirle que la tiene demasiado larga!”. ¡Indigencia de la especulación y 
del razonamiento puros! ¡Miseria de la filosofía y de la teología, que se 
esfuerzan en demostrar o que el mal no es, o que es la condición de un 
bien mayor! A este respecto, Paul Ricoeur nunca ha variado: el mal no es 
eso que se critica: es eso contra lo que se lucha. Las respuestas que busca 
tienen todas la forma de la “réplica” o de la “contestación”. Ignoran los 
grandes sistemas de explicación elaborados por la razón para amortiguar 
lo que, primeramente, aparece a cada uno como un escándalo.
 Pero aquí, acecha otro peligro: el del silencio, que significa el aban-
dono resignado al misterio o la protesta violenta. Ya que, entonces, el 
mal triunfa: cuando el espíritu abdica y nos deja sin defensa y sin recur-
so. Al concebir el mal, en una pequeña obra publicada en 1986 sobre 
este tema, como un “desafío a filosofía y a la teología”1, P. Ricoeur se 
niega a abdicar. Se propone, por el contrario, afrontar el reto y conjurar 
juntos estos dos peligros. A medio camino de la rebelión muda y de las 
racionalizaciones engañosas, indica una vía intermedia: la del mito y el 
símbolo. Es esta vía que él mismo había explorado un cuarto de siglo 
antes en La Symbolique du mal, publicada en 19602. Testimonio multi-
milenario de la imaginación desplegada por el genio de los pueblos para 
permitir al hombre hacer frente a su condición, el símbolo, en efecto, 
“da qué pensar”. Mejor aún: ayuda a vivir. En él encuentra el mal un 
lenguaje más primitivo y más persuasivo que el de las grandes síntesis 
especulativas. La nueva tarea del filósofo es entonces descifrar este lenguaje 
y liberar en él los recursos existenciales. “Liberar” es la palabra, si los 
símbolos son, según la definición adoptada en este libro, expresiones con 
múltiples sentidos. Ya que estos múltiples sentidos dan lugar a múltiples 
interpretaciones. Ahora bien, mientras que algunas de estas interpreta-
ciones aumentan nuestra potencia existencial, otras, por el contrario, la 
1 Le Mal, un défi à la philosophie et à la théologie ; Genève, Labor et Fides, 1986.
2 La Symbolique du mal, in Philosophie de la volonté II, Paris, Aubier, 1960.
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disminuyen. Es el caso de la doctrina agustiniana del sufrimiento como 
“salario del pecado”, cuyos efectos patológicos se hacen sentir a la vez 
en la vida de la persona individual y en una institución judicial animada 
demasiado a menudo por la única voluntad de castigar. Replicar al mal 
que impide vivir es, pues, interpretar de una determinada manera los 
símbolos que ayudan a vivir.
Esta réplica, sin duda, no es la única. Pero constituye la contribución 
más original de P. Ricoeur al pensamiento del mal. A falta de poder 
dedicarme a la obra entera, consagraré a ella la parte esencial de mi 
reflexión. No he evocado por casualidad, a este respecto, el vínculo que 
une una determinada teología y una determinada concepción de la jus-
ticia. Los beneficios que se pueden esperar de una simbólica del mal se 
refieren precisamente a un mal que se puede llamar, en un sentido que 
precisaré más adelante, mal de injusticia.
Que la experiencia de la injusticia sea la que ha suscitado más viva-
mente la reflexión de P. Ricoeur sobre el mal, es lo que saben los que 
tuvieron la oportunidad de escucharlo el 23 de abril de 2004 en su recep-
ción por el Alcalde de Rennes, donde había aprendido, según sus propios 
términos, “a andar por la vida”. Él mismo contó, con este motivo, sus 
“primeras indignaciones” en el vestíbulo del Diario Ouest-Eclair, donde 
llegaban los despachos del mundo entero; y dijo cómo estas indignacio-
nes justificaban su compromiso político. Había tenido, no obstante, en 
el cruce de la historia pública y la historia privada, el descubrimiento 
de otra injusticia: la del Tratado de Versalles. Este descubrimiento había 
invertido brutalmente el sentido de la muerte de su padre, muerto en el 
frente en 1915: “privada de la aureola reparadora de la guerra justa y 
de la victoria sin mancha, esta muerte resultaba una muerte para nada”3. 
Pero estas indignaciones -seguidas de muchas otras- no explican solamente 
su compromiso político: determinaron incluso la orientación de su pen-
samiento y su enfoque crítico de la filosofía y la teología que presenta 
la historia del marqués desfigurado.
Mostraré, pues, en primer lugar más concretamente en las páginas si-
guientes, por qué esta clase de filosofía y teología está destinada al fracaso. 
Daré a continuación, volviendo de nuevo sobre la doctrina agustiniana 
del pecado, un ejemplo significativo del método aplicado por P. Ricoeur 
a los símbolos del mal. Por último, prosiguiendo un debate que tuvimos 
y del cual guardo un vivo recuerdo, me preguntaré por el alcance real 
de este método en nuestra época pobre en símbolos.
3 Réflexion faite, Paris, Ed. Esprit, 1995, p. 19.
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1. La experiencia de lo injustificable
Se pueden plantear, a propósito del mal, muchas cuestiones. Todas, 
sin embargo, suponen definido el objeto del que se habla. Todas, dicho 
de otra manera, suponen que se haya respondido previamente a una 
cuestión: ¿qué es el mal?
Pero, apenas planteada esta cuestión, las dificultades comienzan. Tiene, 
en primer lugar, la extraordinaria polisemia del término. En francés, si se 
sigue el diccionario, el mal es enfermedad, torpeza, malestar, maldición, 
maleficio, malentendido, maleficencia, malformación, desdicha, malicia, 
malignidad, malevolencia, malversación. ¡Las casualidades del orden al-
fabético hacen que la palabra siguiente sea “malvoisie”, nombre de un 
vino griego suave y licoroso donde se podría intentar buscar un remedio a 
todos estos males! ¿Pero nos ayudará a poner orden en este desorden?
La dualidad del mal
La solución puede venir más bien de una simplificación, en este caso 
de la reagrupación bajo dos referencias, y únicamente dos, de todos estos 
empleos del término. Hay, se dirá, el mal “moral” y el mal “físico”, el 
mal que se hace y el mal que se sufre, el mal cometido en la falta y el 
mal experimentado en el sufrimiento. Por una parte, malicia, malevolen-
cia, maleficencia...; por otra, enfermedad, malestar, desdicha... Después 
de muchos otros, Santo Tomás opone así el “mal de culpa” y el “mal de 
pena”; define uno como una deficiencia de la voluntad que se aparta de la 
regla recta, y el otro como una afección independiente de la voluntad.
Pero esta simplificación, en realidad, no soluciona nada. Hace, más 
bien, resaltar la dualidad de un concepto escindido así en dos aspectos 
opuestos. ¿Puede esta dualidad ser llevada a la unidad? Y, en caso afir-
mativo, ¿cuál de los males, moral o físico, es el fundamento del otro? 
¿Se debe derivar el mal físico del mal moral o, al contrario, el mal moral 
del mal físico?
El vocabulario empleado por Santo Tomás no deja ninguna duda 
sobre ello. Hablar de un “mal de pena” es lanzar un puente entre los 
dos significados y considerar el sufrimiento como sanción de una falta 
cometida anteriormente. Es afirmar, dicho de otra manera, que existe el 
sufrimiento porque y sólo en tanto que hay una falta. La dualidad del 
concepto no se supera así más que al precio de una reducción: la del 
mal físico al mal moral.
Esta reducción, sin embargo, no sería posible sin la mediación de una 
idea que se impone al mismo momento al análisis: la idea de justicia. 
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Para Santo Tomás, como para San Agustín, nuestra libertad es el origen 
del mal que cometemos y la justicia de Dios la del mal que sufrimos. La 
justicia consiste entonces en una determinada relación, en una determinada 
equivalencia, en una determinada proporción entre el mal cometido y el 
mal sufrido. Es la prueba de que no es necesario solamente buscar, para 
toda víctima, un culpable, sino ver incluso en toda víctima a un culpable. 
Se lleva así toda la historia del mal a la del crimen y su castigo. Tiene 
la forma de un proceso que devuelve la acusación contra el demandante 
y hace del mismo hombre la causa directa del mal que hace y la causa 
indirecta del mal que sufre. Es a este hombre a quien Rousseau declara 
en La Profesión de fe del vicario saboyano: “No busques más al autor 
del mal; este autor eres tú mismo. No existe ningún otro mal que el que 
tú haces, o que tú sufres, y uno y otro vienen de ti”. Una antropología 
moral viene a reforzar entonces una teología penal que Santo Tomás ha 
heredado de San Agustín y cuya conclusión, invariable, es que cada uno 
tiene lo que se merece: no hay víctima inocente.
Racionalización tardía del segundo relato de la creación del Géne-
sis, esta conclusión pertenece a nuestra historia. Pero la misma historia 
contiene su refutación. Sófocles ya, al colocar en el corazón de varias 
de sus tragedias el sufrimiento inmerecido, rechaza un discurso sobre el 
mal que sería solamente un discurso sobre el crimen y sobre su castigo. 
Es el mismo discurso que, sentado sobre su estiércol, perdido, el cuerpo 
cubierto con llagas, rechaza Job, el mejor de los hombres. “¡Ruego a 
Dios”, se compadece, “que mis faltas y mi desdicha sean puestas en la 
balanza!” El peso de mi infortunio excede el de la arena del mar”. En su 
opúsculo sobre El Fracaso de todos los ensayos de teodicea, Kant se hace 
eco del lamento de Job. Considera mentirosos a los que, para justificar 
su sufrimiento, buscan su falta. Y concluye, de esta desigualdad entre el 
mal cometido y el mal sufrido, la existencia de un mal de injusticia.
El mal de injusticia
Éste se define precisamente como “el desequilibrio de las faltas y cas-
tigos”; y se traduce en el “escándalo” que constituyen juntos la desdicha 
inocente y la prosperidad de los malvados. Los argumentos tradicionales 
de la teodicea —es decir, el esfuerzo de la razón para disculpar a Dios 
y probar la bondad de la Creación— son entonces expuestos y luego 
refutados a su vez. Argumento: el remordimiento castiga a los malvados 
en este mundo; su falta no queda, pues, impune. Objeción: “el hombre 
virtuoso presta aquí al malvado su propio carácter”. Argumento: los 
sufrimientos aumentan el precio de la virtud; son las faltas apuntes que 
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resaltan mejor la armonía moral del mundo. Objeción: esta armonía no 
existiría más que si la vida viniera en segundo lugar a recompensar la 
virtud y castigar el vicio, pero lo contrario sucede más a menudo. Argu-
mento: esta contradicción se suprimirá en un mundo futuro. Objeción: 
esta hipótesis es arbitraria; no podría, por otra parte, darnos la paciencia 
necesaria para perseguir la virtud en esta vida.
Lo que resulta de este examen crítico es que no existe, entre el mal 
que hace la voluntad y el que sufre el cuerpo, “ninguna relación conce-
bible”. Esta ausencia de relación define el mal de injusticia. Nos obliga 
a hablar a este respecto menos de desequilibrio que de desproporción. 
No es sorprendente que no dispongamos, para pensar esto, de ningún 
concepto. El fracaso de los ensayos de teodicea es precisamente el del 
pensamiento por conceptos. Es el de nuestros esfuerzos para reunir en 
una síntesis significativa experiencias sin medida común. P. Ricoeur habla 
aquí de “teología rota”; y entiende precisamente con ello “una teología 
que reconoce al mal una realidad inconciliable con la justicia de Dios y 
con la bondad de la creación”4. Nietzsche, en esto por lo menos, tenía 
razón: el problema del hombre moderno es menos el del sufrimiento que 
la ausencia de respuesta a la cuestión: ¿por qué el sufrimiento?
Pero el mal de injusticia, así comprendido, no es más que un fracaso 
de la especulación; no precipita sino la derrota de una teología racional 
reducida a una teología moral que pide prestado su núcleo duro al derecho 
penal. Pone de relieve incluso, en el corazón del derecho penal, una aporía 
que recae sobre todas las decisiones de justicia y que concierne precisamente 
a la racionalidad o, lo que viene a ser lo mismo, a la proporcionalidad 
de la pena. Es lo que muestra Paul Ricoeur en un artículo donde trata a 
la vez de los tribunales humanos y del juicio de Dios, y donde denuncia 
conjuntamente la “sacralización de la pena” y el “juridización de lo sa-
grado”5. Hay, en la pena, un residuo que escapa al pensamiento racional 
y que puede hacer temer que no sea tanto el instrumento de la justicia 
como de la venganza. Llamamos pena a un sufrimiento infligido a alguien 
como precio de una falta que ha cometido. Todo el problema consiste 
entonces en saber lo que tienen en común el sufrimiento de la pena y la 
comisión de la falta. La razón de la pena es la equivalencia presunta del 
crimen y el castigo. Es aún la idea de que lo que lo que ha sido hecho 
por el crimen, debe ser deshecho por el castigo. ¿Pero cómo asegurarse 
4 Le Mal, op. cit., p. 34.
5 «Interprétation du mythe de la peine», en Le Conflit des inteprétations, Paris, Ed. 
du Seuil, 1969, p. 348 y ss.
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de tal equivalencia? ¿Y cómo creer en esta derrota? Ni la indemnización 
de la víctima ni el castigo del culpable compensan o suprimen el mal. 
Volviendo de nuevo, treinta años más tarde, sobre las mismas cuestiones 
y tratando especialmente de los crímenes de sangre, P. Ricoeur escribe 
que la muerte del asesino no devuelve la vida a su víctima6. La razón de 
castigar aparece aquí lo mismo que la razón de no castigar. Y no impide 
en todos los demás casos que la cuestión ¿cuánto sufres tú? quede como 
una cuestión privada de sentido. ¿El sufrimiento tiene un precio? ¿hay 
una medida del dolor, de la miseria y de la indignidad?
Al titular Más allá del crimen y el castigo el libro7 en el cual da tes-
timonio de las torturas que le infligieron los nazis y donde expresa una 
rebelión muy alejada sin embargo del resentimiento y el espíritu de ven-
ganza, Jean Améry afirma la existencia de un mal irreparable. ¿Y quien 
no ve, en efecto, más que la noción de una retribución basada en los 
méritos y en las culpas no agota en este caso la protesta suscitada por 
el sentimiento de lo injustificable?
La experiencia de lo injustificable
No es, sin embargo, a Jean Améry sino a Jean Nabert a quien pido 
prestado este último término. P. Ricoeur profesaba una gran admiración 
por Nabert. El ha dicho de su Ensayo sobre el mal, aparecido en 1955, 
que era el libro que le habría gustado haber escrito a él. El “sentimiento 
de lo injustificable” es para Nabert el de una contradicción más profunda 
que no implica la trasgresión de las normas instituidas. No se vincula, en 
primer lugar, con el olvido de las normas que definen nuestros deberes 
morales y cívicos. Si se trata del mal sufrido, es el de “desgarramientos” 
sin apaciguamiento concebible; si se trata del mal cometido, es el de 
actos “sin compensación imaginable”. Y en los dos casos, pone en cues-
tión la totalidad que formamos con el mundo y con nosotros mismos. 
A una concepción que asocie, a la idea de justicia, la de un mundo en 
orden, Nabert opone un acontecimiento que sanciona un “divorcio con 
la estructura del mundo”.
Lo injustificable es, pues, el mal en su desmesura. Hace resurgir una 
oposición, “envuelta en toda conciencia”, entre lo que somos y lo que 
deberíamos ser. Nuestras acciones exteriores no tienen el poder de generar 
esta oposición. El sentimiento de indignidad que a veces las acompaña ya 
supone en nosotros una capacidad de indignación cuya fuente es, según 
6 Le Juste, Paris, Ed. Esprit, 1995, p. 201.
7 Trad. F. Wuilmart, Paris, Actes Sud, 1995.
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Nabert, puramente interior. Esta fuente no es otra que el sufrimiento. 
Ya que el sufrimiento protesta contra su propia existencia. Se prueba 
inmediatamente como lo que no debe ser. El hecho notable es que esta 
protesta, lejos ser puramente negativa, revela en nosotros una potencia 
original de afirmación. En ella coinciden el sentimiento de lo injustificable 
y la exigencia de una justificación que no agota la justicia de las normas, 
de los juicios y de los procesos.
A Paul Ricoeur le impresionó mucho, como he dicho, el libro de Na-
bert. Las conclusiones de éste reunían sus heridas y sus convicciones más 
profundas. De ahí la cuestión planteada por él en los años siguientes: 
¿una injusticia sin medida no reclama una justicia que sobrepase tam-
bién cualquier medida? Sin destruir el núcleo racional alrededor del cual 
gravitan las nociones comunes de lo justo y de lo injusto, una cuestión 
tal prohíbe reunirlas. Estas nociones deben disociarse por lo tanto de la 
lógica de la retribución que se usa por regla general. Se inscribe en una 
perspectiva donde la justicia no tiene ya la forma de uno prestado por 
uno devuelto, y donde la abundancia del mal no cancela la esperanza de 
que un día sobreabunde el bien.
Pero el filósofo no podrá volver a hacer solo, en esta perspectiva, las 
preguntas y las respuestas. Si escudriña en su cajón de conceptos, no 
encontrará allí el que abre la puerta de tal comprensión del mal y de su 
derrota. Diferente por su objeto de las doctrinas teológica y jurídica que 
critica, esta comprensión deberá pues serlo también por su método. Su 
vía no podrá ya ser la del concepto. ¿Qué vía, pues? Lo dije al comienzo: 
la del símbolo.
2. La simbólica del mal
Escuchar a los poetas
Es preciso evocar aquí, a modo de introducción, una de las obras 
preferidas de P. Ricoeur. Se trata de un cuadro de Rembrandt titulado 
Aristóteles contemplando el busto de Homero. La mano del filósofo se 
coloca sobre la cabeza del poeta en un gesto a la vez agradecido y pro-
tector; y una misma luz les ilumina y forma un contraste con la oscuri-
dad del fondo. Comentando este cuadro en una entrevista concedida a 
la Radiotelevisión belga8, Paul Ricoeur dice que “simboliza a la empresa 
8 «Dios sin nombre…», entrevista con Edmond Blattchen en su emisión Nombres de 
dioses, 1999.
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filosófica tal como él la entiende”: “el filósofo no comienza nada”; no es 
el primero en hablar; numerosos son los que lo preceden en el camino 
que intenta seguir. Un detalle le sorprende: “Contrariamente al título, 
Aristóteles no contempla el busto de Homero; lo toca. Es decir, está en 
contacto con la poesía. La prosa conceptual del filósofo está en contac-
to con la lengua rimada del poeta”. Así la filosofía no viene solamente 
después de la poesía: se alimenta de ella. Y su tarea es interpretar lo que 
se encuentra ya incluido en un lenguaje que no es el suyo. Interpretar 
no es demostrar. Es, para el filósofo, entrar en diálogo con una tradición 
de la que él mismo forma parte y de dónde le vienen las cuestiones que 
lo reclaman como persona y como pensador. Es necesario, para conven-
cerse de ello, incluir en la poesía la tragedia, los salmos, los himnos, las 
profecías, los relatos épicos, las parábolas o los discursos de sabiduría, 
y darle la misma extensión que al símbolo.
El símbolo es un signo, pero un signo cuyo contenido manifiesto, como 
en los sueños, expresa un sentido oculto. Su poder específico es revelar 
la parte oscura de nuestra experiencia y hacer retroceder el punto donde 
la reflexión se deteriora en el silencio. Da una figura a lo invisible y una 
voz a lo inefable. Esto sucede así, en los relatos vétero-testamentarios, 
símbolos de la “mancha”, de la “caída” y del “exilio”.
Es necesario distinguir, no obstante, entre los símbolos en los cuales 
el mal encuentra una expresión que Paul Ricoeur llama “primaria”, y 
la lengua más elaborada del mito, con relación a la cual la teodicea re-
presentará ella misma una elaboración de tercer grado. El mito añade al 
símbolo una dimensión narrativa. Es un símbolo “hecho relato”9. Así los 
símbolos primarios de la “mancha” y de la “caída” encuentran su lugar 
en la historia de pecado del primer hombre, y el símbolo primario del 
“exilio” en la de su expulsión fuera del Jardín del Edén. Se desprende 
de ello que si, por una parte, el símbolo precede el mito, por otra parte, 
sólo el mito despliega todos los recursos significantes del símbolo. “Re-
lato tradicional referente a acontecimientos sucedidos en el origen de los 
tiempos y destinado a fundar todas las formas de acción y de pensamiento 
por las cuales el hombre se comprende a sí mismo en su mundo”10, tal 
es la definición completa de un discurso situado a igual distancia de lo 
patético puro del lamento y de la racionalidad pura del concepto.
Es necesario destacar, sin embargo, a propósito del mito, la tensión 
nacida del encuentro del símbolo y el relato. Si la función del símbolo 
9 La Symbolique du mal, op. cit.
10 Ibid., p. 168-169.
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es expresar la desmesura y la discordancia que constituyen la experiencia 
del mal, la función del relato, al contrario, es integrar esta experiencia 
en una historia coherente. Mientras el símbolo significa, sin anularlos, el 
desorden y la desligación de la violencia y del sufrimiento, el relato or-
dena y conecta. ¿Cómo hacer entonces para que la coherencia del relato 
no desempeñe en el mito un papel similar al que juega la razón en los 
grandes sistemas especulativos? ¿Cómo hacer, dicho de otro modo, para 
que el mito no se vuelva a cerrar sobre el sentido que porta el símbolo 
y para que no sea, incluso para el pensador que lo hubiera formado la 
vía de escape, el último refugio de la teodicea?
Este es, precisamente, según P. Ricœur, el papel de la interpretación 
filosófica.
La acusación y la promesa
Ejemplar, desde este punto de vista, aparece su interpretación del mito 
adámico, y su crítica de la racionalización que es el objeto de la dogmática 
cristiana y principalmente en la obra de San Agustín. Ver en el sufrimiento 
el “salario del pecado”, es pasar demasiado deprisa de la proposición: el 
hombre peca, después sufre, a la proposición: el hombre peca, por tanto 
sufre. Esta interpretación que busca, en el mito, la razón de la pena, y 
la encuentra en la equivalencia presunta de la culpa y el castigo es, en 
el sentido fuerte, una mistificación. Es, en efecto, la intención profunda 
que preside la invención del pecado la que se ignora, cuando se cruza la 
distancia que separa este concepto del concepto moral y jurídico de culpa. 
Restablecer esta intención, encontrar el sentido original de los símbolos 
que el mito articula, tal es pues la tarea verdadera de la interpretación. 
Podremos comprender, gracias ella, que el discurso sobre el pecado no es, 
en verdad, un discurso sobre la culpa sino sobre el sufrimiento - sobre 
un sufrimiento irreducible a la culpa. Dibuja una trayectoria que, de la 
caída, lleva a la acusación profética, pero que de la acusación profética 
lleva a deplorar lo trágico en el hombre e incluso en Dios. ¿Añadiremos 
que la aparente fatalidad del pecado es indisociable de la esperanza de 
la redención, y que la propia acusación no se lleva más que en la pers-
pectiva de la promesa? Entonces el sufrimiento no podrá ser solamente 
el precio del pecado, y la culpabilidad conducirá no al Juicio sino a la 
Misericordia. El hombre, sin duda, es culpable; pero aparece también 
como una víctima - víctima precisamente de un “misterio de iniquidad” 
que “lo vuelve digno de piedad tanto como de cólera”11. 
11 Ibid., p. 477.
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Se comprende mejor entonces lo que significaba la prescripción, doble, 
“desjudicializar lo sagrado” y “desacralizar la pena”. Encontrar, bajo las 
falsas racionalizaciones del mito, el sentido original del símbolo es reen-
contrar, pero esta vez como un hecho irreductible, el mal de injusticia 
que había dado su impulso a toda esta simbólica, y que ilustra a nuestro 
parecer la figura del justo sufriente.
¿Es esto todo lo que el símbolo da qué pensar? Dos respuestas pueden 
aportarse a esta cuestión, que básicamente sólo es una. La primera es que, 
si bien el mal no se suprime es, al menos de esta manera, comprendido 
y asumido. La segunda es que eso que se encuentra así comprendido y 
asumido, es una justificación suscitada por la experiencia de lo injustifi-
cable, y como tal ajena a la “ley de equivalencia” que controla el juicio 
moral y el juicio penal. A esta ley de equivalencia, el símbolo opone un 
“principio de sobreabundancia”. Las categorías que le corresponden no 
son ya las categorías judiciarias de la acusación y el castigo. Son las de 
la gracia y el perdón. Hay, sin duda, acusaciones justas y castigos justos; 
pero hay también, en la experiencia del mal, una parte injustificable que 
introduce otro sentido de la palabra justicia, por lo que la función propia 
del símbolo es abrir y preservar la perspectiva.
Pero, llegado a este punto, quisiera expresar la perplejidad que dejé 
entrever al comienzo. Me dará la ocasión de interrogar a un pensamiento 
que admiro pero que deseo sobre todo, de esta forma, mantener vivo. 
3. Del discurso del símbolo al lenguaje del lamento
La crisis de la simbolización
La filosofía desarrollada en La simbólica del mal descansa, en efecto, 
sobre un sólido presupuesto: que “hay símbolos”12 -dicho de otro modo, 
que el hombre y el mundo humano son enteramente simbólicos. Ahora 
bien, ¿qué queda hoy del simbolismo de la mancha, del pecado y de la 
culpabilidad? ¿No somos los testigos, más que de un simple cambio de 
marco simbólico, de una crisis de la simbolización que afecta en pro-
fundidad a la vida humana y de la que da prueba entre otras cosas el 
hundimiento de uno de los grandes mitos fundadores de nuestra cultura? 
Hace cincuenta años ya Paul Ricoeur expresaba el “desconcierto del 
hombre moderno” enfrentado a la separación de la ciencia y el mito; y 
sospechaba de que esta separación pudiera significar pronto “la pérdida 
12 Ibid., p. 182.
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de la dimensión mítica” del pensamiento13. Pero no se trata solamente 
del mito. Se trata incluso, en general, de nuestra aptitud para integrar 
nuestras múltiples experiencias en la unidad de una historia en la cual 
poder reconocernos. En 1938, en un artículo premonitorio, Walter Benja-
min escribía: “el arte de contar está a punto de perderse”14; y deploraba 
que se perdiera así la posibilidad otorgada al individuo de salir de su 
aislamiento y de establecer relaciones significantes con sus semejantes. 
La crisis de la simbolización es precisamente la de nuestra capacidad de 
construir relatos susceptibles de dar a nuestra vida un sentido. Mil millones 
de antidepresivos consumidos cada año en Francia lo prueban: la edad 
de la ciencia y la técnica es también la de la muerte del símbolo. Es la 
edad de la información objetiva y cuantificada. Es necesario profundizar 
con respecto a esto en la definición hasta aquí admitida del símbolo. Es 
lo que hace precisamente P. Ricoeur en su último gran libro15. Más que 
una expresión de doble sentido, el símbolo es un signo de reconocimiento 
que los hombres se dirigen unos a otros. Los antiguos griegos designaban 
por esta palabra un objeto cortado en dos, cuyas mitades conservaban 
dos personas, sirviéndoles a partir de entonces para recordar mutuamen-
te sus deberes de hospitalidad. El símbolo recuerda y religa, a la vez. 
Cuenta a cada uno una historia que es la suya pero que comenzó antes 
que él, que seguirá después él, y donde se escuchan también las voces 
innumerables de los que no son ya y de los que deben aún venir. Mas, 
aquí, renace la interrogación: ¿qué queda para nosotros de esta historia? 
El reciclaje comercial de los signos de lo sagrado es el síntoma de una 
sociedad que no deja subsistirlos de una forma compatible con la ley de 
los ingenieros y negociantes. La religión no está sola en entredicho sino, 
en general, la idea que el hombre tiene de sí mismo. No veo, por otra 
parte, relación causa-efecto entre la “muerte de Dios” y la “muerte del 
hombre”. Son dos manifestaciones diferentes de un mismo proceso de 
desimbolización. 
El símbolo, sí, da qué pensar, pero ¿y si ya no hay símbolos? Ha pa-
sado la hora, entonces, de oponer una interpretación a otra: ya no hay 
lugar para reconocer, bajo el hombre culpable, al hombre sufriente, y de 
recordar a este hombre la promesa de la salvación y de la redención. Pues 
13  Ibid., p. 309.
14 «Le Narrateur», en Rastelli raconte et autres récits, trad. M. de Gandillac, Paris, 
Ed. du Seuil, 1971, p. 145.
15 Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004. (Caminos del Reconocimiento, 
Trad. Esp. de A. Neira, Ed. Trotta, Madrid, 2005).
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la historia de este hombre culpable -historia larga de casi tres mil de años-, 
esta historia, de una cierta forma, se ha terminado. La desimbolizacion 
tiene hoy como efecto una desculpabilización que va mucho más allá de 
la crítica del modelo judicial y la afirmación dual de un hombre culpable 
y víctima. Señala una vuelta a la inocencia que no es ciertamente la que 
había querido P. Ricoeur al interpretar con nuevos aires los relatos vétero-
testamentarios. Se trataba para él, a través de un ejercicio reflexionado 
de la memoria, de penetrar en las profundidades de nuestra cultura y de 
extraer la idea de un hombre definido básicamente por su disposición al 
bien más que por su inclinación al mal. Ahora bien, la inocencia que 
se realiza en nuestras sociedades es la de un hombre sin historia y sin 
memoria. Se puede llamar a este hombre el hombre del instante.
En este instante, más allá del cual no existe nada, se puede dar tam-
bién una violencia sin proyecto ni sentimiento y un sufrimiento sin razón 
ni recurso. La persona se reduce a un individuo olvidadizo y solitario. 
No hay término medio para tal individuo entre todo y nada. Lo mismo 
que se atreve a todo y arriesga todo, prefiere no ser, más bien que ser a 
medias. La búsqueda de la intensidad máxima, cuando falla, sólo permite 
subsistir en él el vacío donde se alimentan su depresión y su desesperan-
za. Hombre del instante, es el hombre de la nada. Su vida misma se le 
aparece como una especie de muerte; sólo vale en su totalidad lo que vale 
el instante en que todo comienza y donde todo termina, dónde todo se 
prueba y donde nada se realiza. A la continuación de una historia común 
se opone la sucesión discontinua de emociones que se dan en la separa-
ción de los otros y de sí mismo. No se preocupa de saber ni de dónde 
viene ni a dónde va. El largo camino que el símbolo invita el hombre 
a rehacer en la dirección de un mundo que le preexiste y que le puede 
sobrevivir, lo ignora. Este mundo se reduce para él al estrecho círculo 
de sus pasiones privadas. Se desliga en el aquí y el ahora de la potencia 
y la impotencia desnudas. Es verdad que se violenta y que se sufre hoy 
en el mundo por los símbolos. Pero la violencia y el sufrimiento que se 
desarrollan en nuestras sociedades tienen frecuentemente como causa la 
muerte del símbolo. 
La voz de las víctimas
Paul Ricoeur no ignoró esta nueva situación. Estaba, sin duda, en 
mejores condiciones de tomar conciencia de ello. Por eso se había pre-
ocupado estos últimos años de la amplificación, en nuestras sociedades, 
de la voz de las víctimas. Existe, de hecho, un lenguaje menos ordenado 
pero más primitivo que el mito - más primitivo incluso que el lenguaje 
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simbólico en general. Es el lenguaje del lamento. Ha sustituido hoy a 
la confesión de los pecados. Se puede ver aquí uno de los efectos de 
la desculpabilización resultante de la muerte del símbolo. Nunca, sin 
embargo, he oído ironizar sobre esta transición del “todos culpables” a 
la de “todos víctimas”. Temía tan sólo que el olvido de las víctimas no 
se tornase en rivalidad de las víctimas, y que ésta nos impida a la vez 
responsabilizar a los verdaderos culpables y reconocer a las verdaderas 
víctimas. Pues el lamento no hace desaparecer la acusación al devolverla: 
el mismo que clama su inocencia, no deja de ver en el otro a un culpable. 
Pero la acusación no va de primera. Sucede al desamparo. Por eso se 
había congratulado por la ley votada en junio de 2000 por el Parlamento 
francés y destinada a reforzar en su conjunto la presunción de inocencia 
y el derecho de las víctimas.
En cierta manera, el reconocimiento de un derecho de las víctimas nos 
lleva a la fuente incluso de la idea de justicia, cuyo sentido sería que 
cada vida vale por otra16. Obliga a definir a una sociedad justa como la 
que maximiza, en una situación desigual, la parte mínima de cada uno, 
o que confiere la mayor ventaja posible a los más desfavorecidos. Esta 
definición, tomada del filósofo americano John Rawls, no se refiere tan 
sólo al derecho: es un puente lanzado hacia la ética y la política. Por 
eso funde, sobre estos dos últimos planos, los compromisos que nunca 
han dejado de ser los de P. Ricoeur y a los cuales llamaba a “todos los 
hombres de buena voluntad”. “Antes de acusar a Dios o de especular 
sobre [su] origen -escribía en 1986 en la pequeña obra a la cual hacía 
alusión al comienzo-, actuemos éticamente y políticamente contra el 
mal”17. El cuadro de Rembrandt que le gustaba tanto pone justamente en 
escena, además de Aristóteles y Homero, a un tercer personaje, de acceso 
menos aparente: es Alejandro Magno, cuya cabeza está representada en 
la medalla que el primero lleva en la cintura y que simboliza el lazo que 
une la filosofía y la política. Aristóteles fue el preceptor de Alejandro. 
Es también el que dio por objeto a la política la “comunidad del buen-
vivir”18. Si corresponde al filósofo formar la política, corresponde pues 
al político permitir al filósofo proseguir su conversación con el poeta, y 
a todos los hombres organizados en sociedad de actuar en vista del bien 
común.
16 Le Juste, op. cit.
17 Le Mal, op. cit., p. 40.
18 La Política, libro I.
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Pero llega un momento en el que la acción no es suficiente, y donde 
las transformaciones exteriores de la sociedad no hacen más que poner al 
desnudo el sufrimiento interior del hombre enfrentado o bien a la violen-
cia de sus semejantes, o bien a la enfermedad, a la vejez y a la muerte. 
Se alcanzan aquí el corazón del lamento, y el límite de las capacidades 
humanas de pensar o actuar. ¿De qué respuestas disponemos, pues, en 
estos dos casos? Una es el perdón; la otra, la esperanza. 
El perdón ignora con determinación esto que llamé más arriba la justicia 
de las normas, de los juicios y de los procesos. Se impone precisamente en 
el momento en que el mal desafía, por su profundidad, a las instituciones 
encargadas de castigar y reparar. Es lo que muestra el texto que sirve de 
Epílogo al libro publicado en 2000 bajo el título La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli. Se traza una línea vertical, en este texto, entre la “profundidad” 
de la falta y la “altura” del perdón19, y esta línea cruza en un punto 
impreciso la horizontal de las normas inventadas por los hombres para 
poner en ecuación sus violencias y sus sufrimientos. El perdón, conviene 
precisar, no olvida y no disculpa nada. Pero reposa sobre el postulado de 
que un hombre, tenido por el peor, vale más que sus acciones. Se trata, 
si podemos expresarlo así sin abuso del lenguaje, de una forma superior 
de justicia. Esto a lo se hace justicia en el hombre, es, precisamente, a 
su persona, en la que reconoce el valor intrínseco y que supone rica de 
virtualidades incumplidas. De un tal reconocimiento se deriva su poder 
de romper el círculo vicioso de la venganza. Este poder, sin embargo, no 
depende nunca de la voluntad de uno sólo. La característica más notable 
del perdón es que, una vez pedido por alguien, no pueda ser concedido 
más que por otro. 
Es esta característica la que permite compararla a la esperanza. Virgilio 
tiene razón al afirmar que “cada uno es su propia esperanza”. Esperar es 
siempre, en efecto, esperar en el otro. Una cuerda invisible ata al hom-
bre que espera con aquél o con aquéllos con los que confía poder ser 
nuevamente él mismo. El lamento, en sí mismo, lo testimonia: expresa 
a la vez un esfuerzo impotente para ser uno mismo y la espera de una 
ayuda prodigada por otro distinto de uno mismo. En ninguna parte se 
ilustra tan bien la convicción que fue siempre la de P. Ricoeur y que 
puso tanto en práctica en su vida como en su obra: “el otro es el cami-
no más corto entre sí y sí mismo”. Seguir este camino es operar lo que 
19 La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Ed. du Seuil, 2000, « Epilogue ». (La Memoria, 
la Historia, el Olvido, trad. esp. de A. Neira, Ed. Trotta., Madrid 2003).
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llama, al final de la obra publicada en 1986, una “espiritualización del 
lamento”20, relacionado con lo que Freud llamaba por su parte “trabajo 
del duelo” y que moviliza a la vez todos los recursos de la persona y 
todas las reservas de sentido depositadas en el lenguaje, en la historia y 
en la cultura. Me acuerdo, a este respecto, de una entrevista difundido 
por France-Culture hace una quincena de años. La emisión tocaba a su 
fin. Hubo un largo silencio; luego estas palabras dichas con la voz suave 
y firme que para varios de nosotros todavía resuenan: “Creo que habrá 
siempre en alguna parte un poeta o un profeta que desafiará al hombre 
y que le dirá: y con todo..., a pesar de todo..., pese a todo ... “.
Ciertamente, la esperanza aparece de esta manera -a semejanza del 
perdón- a la altura del símbolo. Por eso se puede temer que no se haya 
destruido en nosotros al mismo tiempo que la palabra de los poetas y 
profetas. ¿Cómo explicar de otro modo nuestra propensión creciente a la 
venganza y a la desesperación? Pero se puede distinguir la esperanza de 
la fe y darle un sentido más amplio que el de una creencia relativa a una 
religión determinada. Un paciente depresivo, cuyo sufrimiento describe 
Eugène Minkowski, y que expresa de mil maneras su desesperación, deja 
escapar en un momento: “espero a pesar de todo”21. Él todavía esperaba, 
aunque nada lo demostraba en su discurso. Así sucede con los pescadores 
de la línea del canal San Martín, que no pescan nunca pero se encuentran 
cada mes en el mismo lugar. ¿Qué esperan? Ellos mismos no lo saben. 
Eso prueba que hay siempre más que esperar que cosas no esperadas. 
Desaparecida la fe, resta la forma vacía de la esperanza. Nos corresponde 
rellenar esta forma. Deberemos, a tal efecto, restablecer antiguos relatos 
o quizás inventar nuevos símbolos. ¿Somos capaces de ello? ¿Estamos 
aún a tiempo? Paul Ricoeur se había planteado estas cuestiones antes que 
nosotros. ¡Y puede todavía interpelarnos y ayudarnos a responderlas!
Traducción del francés:
Marcelino Agís Villaverde
20 Le Mal, op. cit., p. 42.
21 Le Temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, Paris, L’Evolution 
psychiatrique, 1933.
